作者｜小飚来源 | 视觉志 最近一个大眼睛姑娘走红网络。 她叫小陈，2001年出生，笑容甜甜的，眼睛亮亮的。 这个刚刚21岁的小姑娘已经是一个3岁女孩的母亲了。 在女儿五个月时，她的丈夫车祸离世，婆家在拿到赔偿金后将母女二人扫地出门。 如今小陈独自一人带着孩子，靠做外卖骑手为生。 有人赞美她为母则刚； 有人同情道“不敢看她亮晶晶的眼睛”； 有热血壮汉想要照顾她； 也有采访她的博主想给她的孩子一个红包…… 所有这些，小陈都微笑着拒绝了。 因为“这是底线，你不能触碰我的底线。” 小陈说的底线指的是什么？ 无非是不要怜悯和施舍。 看客似的俯视式同情，她并不喜欢。 小陈的命运的确是苦的。 在大家印象里，17岁的孩子应该正在奋力读书，备战高考时。 21岁时大抵在读大二大三，对未来充满向往。 而17岁时，小陈已嫁为人妇、“结婚”做妈妈。 我们不知道，这样的花季里，小陈有没有享受一场欢喜的爱情，却只知道她刚满18岁时，丈夫就被一场车祸夺走了性命。 她成了寡妇，女儿成了没有父亲的孩子。 而几个月后，她的生活再一次急转直下。婆婆认为，只有男孩能够延续香火，女孩不算。 在得到了小陈丈夫的事故赔偿金后，婆婆把她和孩子赶出了家门。 没有得到一分钱赔偿的小陈回到娘家。 娘家却只能接纳她，不能接受她的孩子。 父母让她放弃这个孩子，理由是：“你才21岁，以后可以改嫁，可以有更好的生活。孩子只会成为拖累。” 但是小陈没有抛弃女儿，“我既然生下她，肯定要负责任的呀。” 她要在困苦的命运里为自己和女儿挣得一份尊严。 离开娘家的小陈，带着孩子远走安庆谋生。 她选择了送外卖。安庆的最低工资就三四千，但送外卖一个月能挣七八千，而且外卖员时间相对自由，她还能带孩子。 有时候单子多，活儿急，小陈只能骑车电动车把孩子放在自己的胸前。 后来孩子稍微大了一点，白天可以暂时留在出租屋里，晚上母女一块出来跑单。 她说，这两年她遇到了很多好心人。 自己送外卖不能照顾女儿时，会把女儿放在一家熟识的麦当劳店里，工作人员对她女儿很照顾。 其实，最让人触动的是，小陈在述说这一切时，是如此的落落大方。 命运多舛，她眼里依旧有光，经历坎坷不妨碍她热情乐天。 来安庆几年，她从来没有抱怨过生活苦。 采访她的博主问她，遇到没电梯，需要爬楼的单子怎么办？她笑着说，年轻人不爬楼谁爬楼啊？ 她可以爬楼，她从不惜力，她甚至不觉得这些是吃苦。 因为相比听从父母的建议，趁着年轻再嫁，寻找一个新的依靠。现在的生活才是有尊严的，这才是她真正想要的。 小陈的故事让小视想起很多女性外卖员。 她们有的是单亲妈妈，有的为人妻女，都在为了生活奔波。 河南平顶山的单亲妈妈李雨霏。今年32岁，已经带孩子送外卖三年了。 刚刚离婚的李雨霏，带着年仅3岁的女儿和之前创业失败欠的20多万元外债出来闯荡。又要带孩子，又要挣钱，她经人推荐做了时间相对灵活的外卖员。 早上7点起床，8点把孩子送到幼儿园，李雨霏便开始了一天的外卖骑手工作。 订单提示声响起，她又高兴又着急，高兴的是订单就是收入，着急的是，外卖系统规定半小时内必须把订单送到顾客手中，不然会被罚钱甚至投诉。为了抢时间，她必须马不停蹄，甚至要比男骑手还要快。 有一次，李雨霏在送餐路上躲闪不及发生了碰撞，她连人带车摔倒在地，衣服都划破了。 可李雨霏顾不得疼痛，拍拍身上的泥土就骑上电动车继续送餐去了。 回忆起工作中的艰辛，李雨霏并没有难过，反而笑着说：“还不是为了多赚点钱。” 徐晓翠也是一名外卖骑手。 婚后多年，她一直在家带孩子没有上班，日子过得紧巴巴。孩子上学后，她也做了一名外卖骑手。 风吹日晒很辛苦，但是她却实实在在地爱上了这份差事。 因为这份工作可以照顾到家庭和孩子，徐晓翠将每个月的两个休息日分成4个半天休，带孩子玩，孩子开心，她也跟着乐。 最重要的是，手里有钱，心里不慌。 从之前的每一分钱都从老公要，变成现在一个月能挣4000到6000元。以前她怕孩子吃零食，不敢带孩子上街。现在，孩子们从街头吃到街尾。 只是，有一次刚上一年级的儿子闷闷不乐地和她聊天说，班上同学说你就是个跑腿的，给人家送饭的，人家叫你干嘛你就干嘛。 徐晓翠心里有些不是滋味，但转念一想，这正是教育儿子的机会，她告诉儿子，妈妈一不偷二不抢，全凭自己的双手挣钱，一点儿也不丢人！儿子似懂非懂地点点头。 赞美，是人们对这些外卖女骑士一种情绪。 她们坚强，她们乐观，她们不仅爱自己，还从不放弃孩子。 采访小陈的博主称赞她，“太伟大了，为母则刚”。 小陈点点头，之后又摇了摇头，补充道“不过是硬扛”。 她们的付出和牺牲，应不应该被歌颂成一种理所应当的美德？ 如果她们有一天不再坚强，是不是又会理所应当地被责备？ 当那些埋怨小陈为什么不读书？为什么年纪轻轻就结婚的网友，可曾想过，在大环境裹挟之下，个人的力量大多时候都没有电影中演的那么伟大。 同情，则是另一种主流情绪。 小陈的视频引发关注后，她所在的顺丰同城想给予了她一些物质上的资助；当地妇联也称了解情况后，要去看望了她；热心网友们还要给小陈捐款捐物。 可是她都没有接受。 在最新的回应中，小陈说，她人生中最难的时候已经过去了，如果大家有爱心不妨去帮助那些真的不能劳动的残障人士。 为什么小陈对单纯的物质援助是抗拒的？ 因为不难看出这种帮助是居高临下的、审视的同情。 小陈有手有脚，单纯的物资帮扶，完全否定了她的价值，也漠视了她作为劳动者的尊严。 相比金钱之外，小陈更需要的帮助是什么？ 小陈的女儿3岁了，马上是上幼儿园的年纪。 她想让女儿上大学，不要像她一样早早结婚。 如果她的命运已经注定，那么她希望，她的女儿可以有和自己不一样的人生。 她希望女儿上幼儿园的事情有着落； 希望出去送外卖时，孩子不必放在出租屋或者麦当劳； 希望在送外卖时，不必接受顾客的怜悯的目光； 她也希望有一天回到老家看到的都是一张张热情的面孔，而不是乡里乡亲对单身妈妈的冷嘲热讽。 而这不仅仅是对小陈，这关乎所有单身妈妈、所有渴望被尊重的女性、所有想自食其力的劳动者，和所有远离故乡的异乡人…… 他们需要的，是更善意、更宽容的土壤，让他们被平等地对待，更有尊严地生活。 因为与他们相比，我们并没有多高贵，庞大的社会中你我都是微小的一员，也都会有自己最难的时刻，但只要一直在路上，生活就没有太糟。 对于小陈们，我们不必付出泛滥而廉价的同情心。 我们不妨祝福、鼓励她们；然后平视，并认可她们的选择，给予她们也是给予我们自己直面生活的勇气。 监制：视觉志 编辑：小飚 微博：视觉志点击「视觉志」阅读原文​