前些年看《天河》《飞天》这些主旋律电影，心里总有说不出的憋闷感。人物对白太过直接，形象又过于完美，就像生拉硬拽的命题作文，总觉得假。是我一个人的感受吗？其实我并不反对电影中的价值观，主动选择去看就是证明，可一个好的题材为何总拍得这么生硬。正常人不是那样讲话呀。这件事往根源上说其实不复杂，“主旋律”这个概念本身就已经给“主旋律”定了调。在现实社会中，任何一个客观存在组织实体都必然需要展示其独立性，否则就没有存在的意义。而在哲学层面上，“命名”是给自然和社会立法的最好方式。“主旋律”这个概念在诞生之时，其所对应的概念就是“非主旋律”，而围绕着主旋律这个概念和其运作实体，又必然会产生一系列的关于“主旋律”的解释。假如你曾经有过当乙方的经历，肯定无数次骂过甲方——很多时候，按照你的经验和市场反馈来说，明明这么做才是有效的，但甲方偏偏那么做。比如你觉得在一个视频里植入广告，介绍产品体验是最好的，但甲方偏让你花1分钟的时间吧这个产品的参数和获得的奖项读一遍。你跟甲方解释说，这样会让传播效果大打折扣，但甲方说我就要这么干。最后，你没办法也只能这么干。那么说，甲方一定是没脑子么？其实未必。因为你们双方是站在不同的立场看待事物，你认为不介绍参数和奖项更好，是站在传播效果的角度考虑，但是对于甲方来说，让更多消费者了解这个产品的参数可能是公司给他们制定的KPI的一部分——即便他们明知道这样做可能会影响传播效果（很多甲方工作人员其实也都是从乙方转过去的），但对他们来说，公司的KPI事关他们的工资和奖金，你的传播数据反而没那么重要。主旋律电影的问题在哪儿呢？简单一点说，就是主旋律电影的甲方变了。今天，主旋律电影的甲方主要是各地的党委宣传部门，如题主提到的《天河》是中共北京市委宣传部、北京市新闻出版广电局、八一电影制片厂、北京市南水北调工程建设委员会办公室联合投资的。我当年上大学的时候，也跟着老师看过一些地方宣传部门投拍的电影的本子，也基本都是一言难尽。站在“甲方”的立场来说，投拍这类主旋律电影有两个天然限制：第一，主旋律影视剧是非盈利性的，也就是说宣传部门投拍这类影视剧是不能挣钱的，那么它就不必像普通的商业影视剧一样那么研究观众的审美取向；第二，宣传部门有自己的KPI，相比于让观众看的多么舒服，这类KPI对他们的工作影响会更大。举个例子，比如之前我们在看某地宣传部投拍的一个片子的剧本的时候，当地宣传部门的负责人就要求当地的某些风景名胜必须露出。尽管从剧情的角度来说，以此为背景推进故事没有任何意义，甚至可能起到反效果，但是对于宣传部门来说，这是最直接的证明自己“干活了”的证据。同样的，对于一些故事中展现出来的“主旋律”，理论上说最好的传播效果是润物细无声，但这种传播也有可能造成歧义。比如，在某个场景中，丈夫要去执行某些特别危险的任务，妻子不舍，在临出门前，两人紧紧拥抱，丈夫的眼泪从眼角流了下来。这就是一个比较动人的场景。但放到主旋律电影里，可能上面领导就会挑刺——你这也没看出来丈夫的奉献精神啊？于是，七改八改之后，剧情可能就变成了丈夫说“我也想多陪你几天，当国家需要我”，妻子说“我知道，没有大家，哪里来的小家。你就在外面安心执行任务吧，我会在家里好好照顾爸妈”。在你看来，电影的“说教气”浓了，但是在甲方这儿，则是该有的点都有了。其实，对于“主旋律”的理解，过去这些年的确有很多被误解为“主旋律”的电影。从狭义上说，主旋律电影“说教气”的重灾区是那些地方、部队宣传部门投拍的作品，而类似于《战狼》、《长津湖》、《志愿军》之类的电影，本质上依然是商业电影。这一点，可以从他们的投资方看出来，如《战狼》的投资方是登峰国际及一些影视公司，《长津湖》的投资方是博纳和八一厂，《志愿军》的投资方是中影、八一厂、博纳等。这些电影只能说碰了一点主旋律的题材，但并不算是严格意义上的主旋律电影。题主在问题里所说的“人物对白太过直接，形象又过于完美，就像生拉硬拽的命题作文”，这个感觉也基本是对的，因为绝大多数的“主旋律电影”的确都是先预设了要宣传某个点，然后才将其铺陈为一个故事，这也算是某种意义上的命题作文吧。不过，关于主旋律的说教问题，我们也要从另一个方面理解。在大多数人对文艺作品的理解中，好的文艺作品应该是具有被多重解读的价值的，但这种“多重解读”对于主旋律来说就是个大忌，因为“主旋律”作品在创作之初，就是为了传播某个单一的价值而解读的，如果完全按照艺术创作的规律问题反而就大了。如《让子弹飞》，从其上映之初到现在，围绕其有无数种解读。《让子弹飞》丰富的细节和意蕴，使作品非常饱满。但假如《让子弹飞》是某地的省委宣传部门投拍的，你认为这种丰富的解读空间一定是甲方所期待的吗？而有些人拿那些老电影的“主旋律”来理解今天的“主旋律”实际上是忽视了影视创作体制的变化。在90年代以前，中国的电影创作基本是各个电影制片厂投资的，而制片厂在制作电影的时候，也是要考虑影片的观赏性和艺术性的。特别是在上世纪80年代，随着体制改革，电影制片厂也都开始要挣钱，他们不可能不考虑观众爱看什么。如果要对“主旋律”电影和那些带一点主旋律题材的作品做对比的话，你完全可以把“主旋律”电影的本质理解为宣传部门出品的带剧情的广告长片，也就是说它本质上是“广告”，而那些带一点主旋律题材的电影则是有部分宣传功能的电影，它本质上也还是“电影”。那你说，你看一个广告的时候，觉得广告有“说教气”，正常么？这太正常不过了。当然，现实中并非没有好的广告，但毕竟太少。而且，在广告圈混的人也应该知道，很多好的创意广告价值只在于比赛中拿奖，它们并不能带来销售转化。你觉得俗不可耐的“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”，反而效果更好。 2023年，世界会发生什么？观察者网编辑部设置“2023年15大预测”，每一项预测下都选取了我们专栏作者的观点作为参考，并邀请读者朋友们参与投票。到今年年末，我们会再来盘点......